“不,我必须为信仰留下地盘,我敬畏上帝,我从不心虚,患得患失。”亨利·福特所处的那个时代正是美国工业化发展最激动人心的时刻。自由经济欣欣向荣,工商业受到鼓励、保护和尊敬。那时候蒸气机还没有广泛应用,路上跑的还是马车,农田里没有拖拉机,用于工业化建设的电力总和还少于耕地的用电。福特是幸运的,他对汽车工业和产品方向的坚持使得他开创了一个新纪元:他让汽车从贵族变为平民、从手工作坊中走进大工业时代,让每个家庭可以开得起汽车。尽管福特并不是汽车的发明者,但他却是公认的“汽车之父”。后人把他制造的福特T型车评为“世纪之车”,而他本人被《财富》杂志评为“20世纪最伟大的企业家”——几乎所有的企业家都梦想拥有福特的成就。
1863年7月30日,亨利·福特出生于美国密歇根州迪尔伯恩的一座农场。有关他童年的记述不多:家庭经济状况算是一般。老福特希望儿子当个农夫,儿子却成天琢磨着设计机器来摆脱“苦役”。1882年,年轻的福特进入底特律爱迪生照明公司担任工程师,“汽车之父”和“电灯之父”由此结缘。
或出于天生的敏锐,或得益于公司的创新氛围,从1893年开始,福特开始研制汽车。1896年6月4日,福特终于发动了自己借钱买零件拼凑的汽车。当时,为了把停在工棚里的汽车开出门,福特竟然用大铁锤打掉门框,拆墙出门。路上,福特的朋友毕夏在前边用自行车开道,福特驾车开遍了底特律的大街小巷。1898年,当时正在研究如何通过蓄电池发动电动车的爱迪生鼓励福特:“你的车比电动车好,它自己提供动力。不要放弃梦想,汽车的构想非常优越。”除了爱迪生,当时的底特律市长梅伯利也非常支持福特,并发给他第一张美国驾照。一年后,福特向爱迪生辞去了总机械师的职务,开始了自己的造车之旅。
“如果你认为你能成功或是认为自己不能成功,通常情况下你都是正确的。”福特对造车理念的坚持近乎偏执,只有偏执狂才能生存。福特认为,开豪华车,把过多的智力脑筋投入附余设计是一种腐败,凡是敬畏上帝的人(清教徒)都不愿这样做。他激烈地宣布,只要拥有一辆福特车,世界就没有一个地方你去不了,当然上流社会除外。1908年10月1日,福特公司终于推出了具有划时代意义的T型车。T型车是福特汽车精神的最佳体现,它彻底开创了汽车作为消费品的属性。它便宜、可靠,便于批量生产。农民、黑人、低收入家庭都能够买得起,甚至有不少农民用T型车带动农机用具。随着新闻媒体的炒作,整个美国都淹没在购买T型车的狂潮之中。在今天看来,T型车创下的销量依然是一个奇迹。在美国,1902年每150万人才拥有一辆汽车。而1907年就变成了每800人拥有一辆。到了1918年美国汽车销量已经达到550万辆,几乎普及到了每一个美国家庭。在20世纪20年代初,T型车的产量占美国汽车产量的90%,世界产量的2/3。曾有一度,世界上每两辆汽车中就会有一辆T型车。T型车的传奇也被认为代表了北美自由开放的社会文化,美国开始成为“汽车王国”。从T型车开始,汽车不再是富人的玩具,而真正进入了普通人的生活,汽车时代于那一刻真正开始。
“无惧未来,不忘过去。一个人如果惧怕未来、害怕失败,他就会作茧自缚。失败是更理智地东山再起的惟一机会。失败并不丢人,丢人的是害怕失败。过去的经验,只有能为未来指明方向和出路时才是有价值的。” 失败是难免的,关键是能不能化失败为财富,而不是背着失败这个包袱,阴影挥之不去。福特也失败过。伴随T型车的大受欢迎,工厂的生产管理日渐稳定。在参观底特律的一家屠宰场时,他看到工人用钩子把牛体挂在一条传送带上进行运输,按次序对牛进行肢解。有过制造业经验的福特从中得到启发,在弗兰德斯的帮助下,在1913年10月7日福特公司设计完成了世界上第一条大规模传递带式生产线,也实现了零部件的标准化。这样的生产线在当时是绝无仅有的,生产一辆T型车从12小时28分降到5小时50分,而随着管理的科学化,平均每9.94秒一辆新车就可以下线……然而,对高度组织、高度精密和高度专业化生产的痴迷,使得福特在投资上不顾一切,不断地用最先进的技术装备他的生产线,十几年不愿拿出一丁点利润分红,回馈股民,内在的离心开始显现。与此同时,福特固执、保守的一面也让本来占据优势地位的福特汽车一度落后、处于被动局面。那一次,福特手下最忠心的几个工程师擅自改变了福特T型车的风格:新车更加柔和、舒适和花哨,同时把原来的生产车间实行了压缩,为迷你车型的更迭做下一步准备。但是,企图等待的惊喜没有出现。福特恼怒至极,这是什么玩艺?福特拿起了大锤,亲手葬送了一次引领潮流、再创辉煌的机会,此后几年,通用、克莱斯勒抓住这一时机,奋力追赶,利用福特车对黑色的偏爱、利用福特车只会循环式生产加上二年一周期的降价策略、利用福特车单一品种生产的缺陷,不断改进产品设计和功能,一时之间,奢华式、小功率、加长型、四汽罐的汽车疯狂占领市场,而此时的福特只能默默地应对,眼睁睁地看着市场的无情和财富的转移。
“工厂的目的就是生产,除非它能以最大的生产能力生产,否则它便没有服务好全社会。”福特无疑是那个时代乃至最优秀的企业家。他把流水线模式使汽车生产从作坊跨进了工厂时代,进而为现代工商业带来了革命。福特坚持自由经济、反对垄断(他曾说:“不要纠缠于竞争。不论是谁,如果能将一件事干得更好,就理应由他去完成这件事。试图破坏他人商业活动的行为是一种犯罪——这是出于个人的利益妄图降低别人的竞争条件,这是用权力使坏而不是用智力较量。”);坚决反对投机主义,并把投资称之为“投机”(他曾说:“拒绝低买高卖。做生意是这样一个过程:以公平的价格买进原料,以尽可能低的成本把这些原材料转化为可消费的产品,再把它提供给消费者。赌博、投机和损人利己的交易,这些只会阻碍商业的进一步发展。”);他建立的职业学校为数以万计的贫困孩子提供了学习和工作的机会,修建的医院、铁路则为同行树立了标杆。除了管理企业,福特还用很多的时间思考政治经济学问题。作为一个理想主义者,他梦想着“把苦役从劳动中清除出去”,对民主制度、工资与福利的本质、慈善事业、机器与人的关系等都有阐述。事实上,福特不仅为世人留下了一个汽车品牌,重要的还有一种执著的、永不言弃的创业精神。由于他对信仰的坚守,让他在有生之年改变了一个国家乃至一个时代,尽管他也有种种偏见和局限,但是都无法否认他的天才——福特生来就是要缔造传奇的。