向听众朗读一篇文章有可能会让他们无聊到掉泪。我最近参加了一个会议，会中一位才智出众的讲者针对某项主题发表演说，而他正好身为这项主题的全球专家之一。不幸的是，他发表的并不是演说（speech），而是文章（essay）。这位声誉卓著的学者精通书写的形式，可是却误以为同样的风格，可以运用在讲台上长达一小时的公开演说的情境。他让听众面对了几乎不可能理解的不寻常内容；不只语调平淡毫无起伏、还照着稿子念，而且是从高耸的讲台后方发表演说。
如果他事前曾经留意到传播学教授鲍伯‧法兰克（Bob Frank）的提醒：「演说并不是站起来发言的文章。」（“A speech is not an essay on its hind legs.”），他就会表现得不错。精心准备好一篇讲稿，写好一篇文章，这两者之间有相当大的差距。对于不熟悉公开演说的人来说，模仿我们已经知道的书写形式的倾向可能会带来严重后果。
演说要求你把内容「简化」。成人平均每一分钟可以阅读300个英文字，可是聆听演说时，每一分钟只能够清楚了解大约150到160个英文字。类似的道理，研究指出，听觉的记忆通常都逊于视觉的记忆，虽然我们大多数人都能一连阅读好几个小时，我们专注在演说的能力就受到更多的限制。因此，写出简短又清楚的演说内容就变得相当重要。十分钟的演说只相当于大约1,300个英文字，而当书写的内容（可以检查、重读及再次检查）可能微妙又有细微差异的时候，演说的词语则必须在当下就被了解，因此必须要长度恰到好处、内容精辟又清晰易懂。
在演说里，当你聚焦在简洁和清晰的原则时，「指标和回顾」也同样地重要。在书写的文章中，读者可以再次阅读令人混淆的段落或是遗漏的要点。在演说时，一旦你说的话让某人听不懂，你可能就永远失去了这位听众。在你的引言当中，说明你的主题，然后预先把你演说的架构说明清楚（比方说，「我们会以x、y和 z三种方法来观察这件事情。」接下来，当你逐步进行演说时，运用指标展开每一项新的要点，使用「一开始」、「第二点」和「最后」等字眼，让你的听众知道你说到了哪里；并且用类似的、以回顾为导向的指针（比方说，「所以我们了解，成功的第一项要素是x」）来结束每一项要点。在书写文件上，忽略这样的细微之处可能会导致重复乏味且欠缺优雅，可是对于口说的词语来说却是不可或缺。
类似的道理，在文章当中，复杂的论理和统计分析可能会很有说服力；不过，在演说里，把统计分析丢掉，换成说故事，就变得相当地重要。神经科学指出，人类的大脑天生就设计成能够理解叙述。虽然我总是欣赏以事实为基础、拥有正确逻辑的论理，当演说者把统计分析尽可能减少，而选择长一些和更鲜明的故事时，我就会更容易投入她的演说。你可以运用统计数字来展开或是结束一项主张。不过，绝对不要落得背诵一连串数字或是引言。你的听众会比较容易了解、记得你说过的故事，并且会把这些故事内化在心里。
如果你想要让这些故事更加生动，记得当你演说的时候，你就是自己的标点符号。在你演说时，你的听众可看不到那些强调、变换节奏，或是转换──逗点、分号、破折号和惊叹号等视觉的指针。他们看不到问号或是段落转换的地方。相反地，你的声音、手势、节奏，甚至你站在台上哪个地方，还有你站立的方式，都赋予了演说内容的质地和音域。改变你流露的兴奋程度、语调和音量，以强调不同的内容。有意识地使用手势，配合你想要强调的重点。演说时，在主要重点之间跨步行走──在空间里实际改变你的身体位置，表示你开始说明一项新的论述。演说时声调平淡、毫无起伏，身体一动也不动地站着，不只会耗尽听众的能量，也剥夺了他们理解的能力，就好像没用任何标点符号、也没暂停，只用一句连续不断的句子写下一篇文章一样。你千万不要直接从书面稿子朗读出演说内容。把自己变成你的听众所渴望的标点符号。
演说跟作文都隶属于相同的属别（genus），可是并不属于同样的种别（species）。每一项专业都需要个别的技术和架构。如果你是个很棒的作家，别假设这项技能会立即转化到口说的词语上。演说并不是站起来发言的文章，伟大的演说撰稿人和公开演说家会因时制宜做出恰当调整。